چشمهایم اما..

بیست‌وپنج ساله‌ام، که مریم میگوید سی‌ساله‌ام و امید میگوید سی‌وپنج ساله‌ام و دکتر میگوید چهل‌وهفت ساله‌ام..
بیست‌وپنج ساله‌ام، که مثلِ چهارساله‌ها هق‌وهق گریه میکنم و مثلِ چهارده‌ساله‌ها به هر ضربی میرقصم و مثلِ هجده‌ساله‌ها ساعتها به آیینه مینگرم..
کدامم مینویسد؟